Historical determinism, a costly and bloodstained fantasy, expelling us from the present, expelling our presence...

From Octavio Paz's Nobel Lecture:

... Como todos los niños, construí puentes imaginarios y afectivos que me unían al mundo y a los otros. Vivía en un pueblo de las afueras de la ciudad de México, en una vieja casa ruinosa con un jardín selvático y una gran habitación llena de libros. Primeros juegos, primeros aprendizajes. El jardín se convirtió en el centro del mundo y la biblioteca en caverna encantada. Leía y jugaba con mis primos y mis compañeros de escuela. Había una higuera, templo vegetal, cuatro pinos, tres fresnos, un huele-de-noche, un granado, herbazales, plantas espinosas que producían rozaduras moradas. Muros de adobe. El tiempo era elástico; el espacio, giratorio. Mejor dicho: todos los tiempos, reales o imaginarios, eran ahora mismo; el espacio, a su vez, se transformaba sin cesar: allá era aquí: todo era aquí: un valle, una montaña, un país lejano, el patio de los vecinos. ... El mundo era ilimitado y, no obstante, siempre al alcance de la mano; el tiempo era una substancia maleable y un presente sin fisuras.

¿Cuando se rompió el encanto? No de golpe: poco a poco. ... puedo recordar con cierta claridad un incidente que, aunque pronto olvidado, fue la primera señal. Tendría unos seis años y una de mis primas, un poco mayor que yo, me enseñó una revista norteamericana con una fotografía de soldados desfilando por una gran avenida, probablemente de Nueva York. "Vuelven de la guerra", me dijo. Esas pocas palabras me turbaron como si anunciasen el fin del mundo o el segundo advenimiento de Cristo. Sabía, vagamente, que allá lejos, unos años antes, había terminado una guerra y que los soldados desfilaban para celebrar su victoria; para mí aquella guerra había pasado en otro tiempo, no ahora ni aquí. La foto me desmentía. Me sentí, literalmente, desalojado del presente.

Desde entonces el tiempo comenzó a fracturarse más y más. Y el espacio, los espacios. La experiencia se repitió una y otra vez. Una noticia cualquiera, una frase anodina, el titular de un diario, una canción de moda: pruebas de la existencia del mundo de afuera y revelaciones de mi irrealidad. Sentí que el mundo se escindía: yo no estaba en el presente. Mi ahora se disgregó: el verdadero tiempo estaba en otra parte. Mi tiempo, el tiempo del jardín, la higuera, los juegos con los amigos, el sopor bajo el sol de las tres de la tarde entre las yerbas, el higo entreabierto - negro y rojizo como un ascua pero un ascua dulce y fresca - era un tiempo ficticio. A pesar del testimonio de mis sentidos, el tiempo de allá, el de los otros, era el verdadero, el tiempo del presente real. Acepté lo inaceptable: fui adulto. Así comenzó mi expulsión del presente.

... Apenas ahora he comprendido que entre lo que he llamado mi expulsión del presente y escribir poemas había una relación secreta. La poesía está enamorada del instante y quiere revivirlo en un poema; lo aparta de la sucesión y lo convierte en presente fijo. Pero en aquella época yo escribía sin preguntarme por qué lo hacía. Buscaba la puerta de entrada al presente: quería ser de mi tiempo y de mi siglo. Un poco después esta obsesión se volvió idea fija: quise ser un poeta moderno. Comenzó mi búsqueda de la modernidad.

transcripción completa


-------------------

... Like every child I built emotional bridges in the imagination to link me to the world and to other people. I lived in a town on the outskirts of Mexico City, in an old dilapidated house that had a jungle-like garden and a great room full of books. First games and first lessons. The garden soon became the centre of my world; the library, an enchanted cave. I used to read and play with my cousins and schoolmates. There was a fig tree, temple of vegetation, four pine trees, three ash trees, a nightshade, a pomegranate tree, wild grass and prickly plants that produced purple grazes. Adobe walls. Time was elastic; space was a spinning wheel. All time, past or future, real or imaginary, was pure presence. Space transformed itself ceaselessly. The beyond was here, all was here: a valley, a mountain, a distant country, the neighbours' patio.... The world was limitless yet it was always within reach; time was a pliable substance that weaved an unbroken present.

When was the spell broken? Gradually rather than suddenly. ... I can remember fairly clearly an incident that was the first sign, although it was quickly forgotten. I must have been about six when one of my cousins who was a little older showed me a North American magazine with a photograph of soldiers marching along a huge avenue, probably in New York. "They've returned from the war" she said. This handful of words disturbed me, as if they foreshadowed the end of the world or the Second Coming of Christ. I vaguely knew that somewhere far away a war had ended a few years earlier and that the soldiers were marching to celebrate their victory. For me, that war had taken place in another time, not here and now. The photo refuted me. I felt literally dislodged from the present.

From that moment time began to fracture more and more. And there was a plurality of spaces. The experience repeated itself more and more frequently. Any piece of news, a harmless phrase, the headline in a newspaper: everything proved the outside world's existence and my own unreality. I felt that the world was splitting and that I did not inhabit the present. My present was disintegrating: real time was somewhere else. My time, the time of the garden, the fig tree, the games with friends, the drowsiness among the plants at three in the afternoon under the sun, a fig torn open (black and red like a live coal but one that is sweet and fresh): this was a fictitious time. In spite of what my senses told me, the time from over there, belonging to the others, was the real one, the time of the real present. I accepted the inevitable: I became an adult. That was how my expulsion from the present began.

...Only now have I understood that there was a secret relationship between what I have called my expulsion from the present and the writing of poetry. Poetry is in love with the instant and seeks to relive it in the poem, thus separating it from sequential time and turning it into a fixed present. But at that time I wrote without wondering why I was doing it. I was searching for the gateway to the present: I wanted to belong to my time and to my century. A little later this obsession became a fixed idea: I wanted to be a modern poet. My search for modernity had begun.

complete transcript